开吃前,有人问喝酒吧,鹿林说:〃不喝,就这么吃起来吧。〃切得小小的一盘烧j是最后端上桌的。大家吃得都很客气,或许是长期饥饿使大家的胃缩小了。鹿林还用j骨头在电饭煲里煮了一锅汤。尽管大家吃得很小心很礼貌,但当米饭煮好后,桌上所有的菜、汤已被吃光。于是,大家一边吃着白米饭,一边回味刚才的种种美味。婕说;〃如果有两根香肠放在米饭上这么一蒸,那吃起来才香呢!〃
〃为什么不放四根?〃大拙问。
〃为什么不放六根?〃黄瓯接下去。
〃为什么不放八根?〃大拙再接下去。
〃为什么一根都没有?!〃黄瓯说。
大家全都笑了。午饭结束,鹿林总结道:〃这是我头一次吃饭没有喝酒。〃下午我去红波家,得知我们中午没喝酒,直说遗憾没有吃成j。
第二章 圆明园画家村 (2)
名士自fēng_liú──村里的〃名人〃
伊 灵──郭村长
鹿 林──副村长
大 东──最早的住户
丁 方──〃本世纪现代艺术大师〃
方力钧──白天来村里画画,晚上回宾馆的家
一个烈日炎炎的中午,我的〃向导〃徐一晖带我去了郭新平家。
徐一晖敲了敲一扇紧闭的铁门后,有人来开门。站在面前的是一个满脸络腮胡子、30岁左右的年青人,这就是那位1983…1987年因骑自行车环游全国而成为传奇人物,现在村里被画家们叫作〃村长〃的郭新平。他微笑着请我们进屋。
〃因为来的早,后来的画家叫我村长,开玩笑的。我的笔名是伊灵,以后叫我伊灵好了。〃伊灵是上海人,普通话里乡音很重。但一不小心就有些结巴。
他住的是每月120元租金的独门独院,院子很大,房子也大,只有一间。屋里有一张单人床、一个大画案。满墙都挂着他的油画、国画以及他在木瓢上作的画。
伊灵看一眼屋外的日头,说:〃天这么热,你一定很渴了吧,我这里有凉粥,你喝点……〃他从桌上拿起一个用罐头盒做成的〃碗〃给我盛了满满一盒粥(用煤油炉煮的)。凉粥喝完,立即觉得饥渴全无,因为没有菜吃,反而品出了米粥的甜香的原味。
伊灵是88年来北京的,先在北大西门的娄斗桥住,后又搬到福缘门村。他说:〃我现在心态变得很平和,象什么早晨的散步、吃一顿米饭,这些很平常很普通的事情,我能把它当成一种享受了。我认为搞艺术的只有先回复到这种心境时才能真正地去搞艺术。〃一旁的徐一晖也说:〃我现在也特别喜欢这种平静的心态,而在南京就不行,总看到周围的人这样或那样,老是受到一种世俗标准的约束,而离开这一切,就不受刺激,什么也不去想了。〃他们又谈到为什么心甘情愿远离亲朋好友过流浪的日子,就是因为在家乡放不开手脚。伊灵说:〃我母亲多次写信要来看我,我坚决不让,她来看了肯定会难受。为了让她放心,我精心拍了几张照片,照片里有开着鲜花的院落、布置得干净整洁的小床……〃
伊灵说他这几年过得很不顺,没有前些年环游全国时一无牵挂。〃来京后,我的乃乃和父亲相继去世。〃他的话,让我想起有关他留胡子的传说:那年,他在北京,接到家里拍来的父亲病危的电报,他火速赶回上海,但父亲闭眼前还是未看到他……痛苦的他开始蓄须明志:不获得成功,决不剃须。我问他什么是成功的标志,他有些为难地笑了:〃这很难,很难有个尺度。〃
〃听说你认为画100幅大画就成功了,是吗?〃
〃如果这100幅都能让自己满意,那当然就是,不……很难说。〃
这几年,他也有一些得意的事:比如,他在女人方面很走运,女大学生们对他崇拜得五体投地,可以说仕女如云。他在上海的妻子也是他的崇拜者,认识他的第一天就说:〃我要跟你走遍天涯海角!〃他声明道:〃跟着我过不了好日子,我没有钱……〃可姑娘说:〃会有的,我相信你以后一切都会有的!〃
姑娘的话带来了吉祥,空前未有的,88年;他卖出了118张画。当然很大原因是他卖的特便宜──100元人民币一张。那是一个南朝鲜画商,看中了伊灵的画,问伊灵什么价,伊灵说200元一张,画商说他回去考虑一下,就走了,伊灵想肯定没戏,没料到画商来了电话,说他只能以150元的价买画,若愿意可以前去找他。〃当时,我正要与女朋友结婚,可我身无分文,想了想,我还是决定带上画去找这位画商,也许见了面还可以提价吧。见了面后,画商打开了我的画夹,只选了10张,这10张是我最好的画,我急了说这么低的价我不卖了。画商说他没带太多的钱出来,而且他愿意以后长期收购我的画,这次回去还准备为我出画册,他说想买走我的所有的画,但只能100元一张,我当时脑子只发热,他又是为我拍照又是问我的简历,我数了数带去的画,共118张,也可以卖它一万多呢……于是我一咬牙就全卖掉了。卖掉后,我就与女朋友结婚了。我是纯粹以卖画谋生的画家……〃
伊灵的画充溢着西南少数民族的色调和
喜欢20世纪最后的浪漫请大家收藏:(m.pbtxt.win),平板电子书更新速度最快。