小薇胸口一窒，疼痛，为他。
「不是这样的……光看你对蜜蜜的样子，不难知道你不只充满责任感，还有更多的耐心，你绝对不会像你父母那样……」抛弃孩子。这四字太残酷，她喉头紧缩，说不出口。
「责任？我又不用养她，只负责陪她玩，这算哪门子责任感？生为父母，还有更多要做的事吧，我很有自知之明，我做不到。」
车驶动，树影由他脸庞闪去，她看见他神情淡然，提及身世，一派的无动于衷。
「你没试怎么知道自己做不到？」
「试出另一个『我』吗？到时再把他塞回肚子里？或者同样找间育幼院，丢了省事？」
不，不是无动于衷，而是被抛弃的阴影，渗入骨，淬入血肉，让这个男人整个腐烂，所有的信任全数坏死。
他阻止温暖入侵，不想要，不屑要，只想象现在独自一人，别靠他太近，保持适当距离，你以为你接近他，实际上，真正的他藏得好远。
她想伸手抓住他，不要他自囚于圈子内，不容谁跨越红线。
「正因为你知道那种痛，所以你更珍惜，加倍加倍的珍惜……你一定会的，我认识的『杨士伟』，会的——」
「你的一辈子，是从失忆当天，张开眼，看见我的那一秒钟起算？」
「……」小薇静默。
「如果是，那你确实认识了我『一辈子』，可惜，参考参数太短，加上你记忆一切空白，把我当成浮木。」前头发现有停车位，真幸运。杨士伟将车开过去，先抢先赢。
倒车，停妥，他继续说：「对于浮木，哪怕它是腐烂的，只要能救命，你都会视为宝物，紧抱不放，因为你害怕，一放手自己就会没顶。」
所以，她眼中看到的他，不过是在她最无助、最恐惧的情况下，唯一能帮助她的人。
有谁在得救之后，会把那根浮木打包回家，好生供奉？
在离开水面后，危机解除，那根浮木，恐怕连多瞄一眼都嫌懒。
她的信赖、她的依赖……一旦她记忆恢复，还能剩下多少渣？
「下车吧，面店到了。」
点的餐很快送上，不同于法国料理的慢，台式小吃讲究速度。
羹面汤头香浓，柴鱼味十足，满满整碗的料，几乎快溢出来。
可惜，这一顿食之无味，对他或对她都是。
有好几回，杨士伟以为她准备开口，反驳他、说服他，甚至改变他。
可是她只是嘴唇动了动，欲言又止。
她不说，他也不问，不把话题又导回「她的一辈子」上。
吃完面，两人步行到隔壁街的金饰店，杨士伟这回打破沉默，询问她意见。
小薇将玻璃台面下的金饰扫视过一遍，没有花太多时间选择，直接点向一款星座金饰，卡通猫图案，下头缀有一颗蓝色拓帕石。
他第一眼也很中意。
它，适合蜜蜜，同样适合她，大小女孩通用款。
脑子里，「也买一条给小薇吧」的念头，一瞬间涌起，但立刻遭他否决。
不要对她更好，省得以后麻烦。
「我要这款，帮我挑个可爱点的包装盒。」他向店员说。
「好的。」店员找了底色粉红，上头有大大小小爱心点缀的小礼物盒，摆进金饰更显讨喜可爱。
付完款，他们返回家中，刷子悠哉踱来，讨着主人抱。
小薇蹲下身，把刷子捞进怀里，指腹轻揉猫脑袋，摸得刷子眯眸，发出谄媚叫声。
杨士伟看见这一幕，突发奇想，「比起金饰，蜜蜜应该更希望收到一只猫。」
闻言，她抬头，给了他一个「我认同」的笑靥。
「如果我跟你买这只猫，你会答应吗？」
没料到他有此一问，小薇楞了楞，一脸茫然。
「要是有一天你记忆恢复，将要离开这里，带走这只猫，蜜蜜一定舍不得，不如向你买它，留给蜜蜜当玩伴。」
「我不会答应！」
她飞快拒绝，快到不假思索。
一方面气他宁可买下刷子，也不愿有一点点考虑把她留下，另一方面，刷子对她的意义何其重大，她绝不可能出售！
话说得太急，下一句根本阻挡不住：「刷子是他送给我很重要的宝物——」
脱了口，她后悔了，却收不回来。
「他？」
杨士伟眉峰微挑，望着她一脸心虚。
「看来你记得的事情，没有我以为的少。」他缓缓地说，眼神却锐利起来。
小薇紧咬下唇，气恼自己嘴快，失言了。
他露出一个笑，一个……准备摆脱烫手山芋的笑。
只是他的笑，一丝温度也没。
「『他』是谁？何不说出来，我载你去找他，由他接手照顾你？」他微笑提议。却为了不知名的「他」，感到莫名怒意。
「我、我记不起来是谁，我只记得……曾经有某个人，知道我喜欢猫，把刷子送给我……」她曝嚅解释，把刷子抱得更紧。
「而那个人，你想不起来？」
她匆匆点头，生怕点得慢了点，他就不会信她。
他确实没信她。
她，正在说谎。
她的肢体、她的眼神，在在出卖了她。
蜜蜜每回不诚实时，也会像她不自觉绞着裙，还有目光飘移，不敢看人，这些反应她全都一样。
杨士伟并不点破，再追问下去也得不到新答案。