齐乐天从不知道，自己也会有沉溺于幻象，不愿清醒的一天。
那天做完，两个人精神奇迹般得很好，躺在床上都睡不着。张嘉明半个身体趴在齐乐天身上，在床头柜里摸烟，摸好递给齐乐天一支。他先点着，又把火递给齐乐天。齐乐天没接，叼着烟凑近他，深吸几口，浅灰色的雾隔开二人的脸。
他们漫无目的地聊天。讲拍过的片子，讲喜欢的戏，齐乐天缠着张嘉明讲他的片场趣闻。齐乐天问张嘉明为何要住这种屋，嘉明公司即便只有工资，也足够他住得风雨无忧。张嘉明讲，没了遮风挡雨的暖房，不知明日还会经历什么风浪。多攒些家底，总有朝一日能东山再起。
张嘉明讲得太单纯，齐乐天听后直笑，趴在床上的他险些笑岔气。待他笑完了，发觉张嘉明一直在看他，欲言又止，便默了声等张嘉明继续。
“我只想攒够钱能再拍片而已。”张嘉明言道，眼中没有愁苦没有愤恨，是如镜一般平静的湖。
齐乐天想张嘉明想得太入神，收拾地面不小心划伤手。那些玻璃残片像是特地提醒他，千万不要乐极生悲，小心为妙。他挤出伤口里的血，蹲在原地愣了一会儿，然后起身快步离开，留下一半整齐一半凌乱的水泥地。
背对门口的张嘉明睁开眼，侧身，偏头看向齐乐天离开的那一方。
看着齐乐天离开，又愣了许久，张嘉明才意识到时间不早，该检查今天的拍摄进度了。
自从《远大前程》开拍，每天清晨他第一件事便是检查拍摄进度。翻了半天，翻到拍摄日志最后一页，他才意识到片子拍完了，他作为场记的工作已全部结束。
他现在没有什么可做的。
也没有什么能做的。
此前，张嘉明总觉得自己会由着性子拍一辈子戏。没日没夜，只为赶一个效果最佳的镜头。影片制作完毕，之后的事情都和他没有任何关系。
张嘉明只管导，只管写，宣传发行上的细节，和他一点关系都没有。
获得金环奖最佳导演后，张嘉明难得接受了一次杂志的采访。采访内容刊载于电影协会所出版的杂志《光影》上，讨论的内容相对更集中于电影本身。
当时采访的记者问他的灵感来源，他说除了平时的阅读积累，也有些灵感来自梦境。张嘉明笑称，自己有特殊能力，能够在梦境中看到完整的故事，醒来后只要将其重复出来，不费吹灰之力。采访者听得有心，先是提醒他注意睡眠质量，后又打趣道，他以后准备退休时，凑几个波折的梦，联系些现实，串成一个故事，便又能成就一段佳话。
张嘉明当然知其所指，话锋一转，似是而非地回答，我没退休的打算，长眠于片场是我的梦想。
他记得念大学时第一堂课，谢顶戴黑框厚镜片的影视制作基础老师，语重心长对他们讲，了解你的观众。他不信，觉得拍电影十分自我，迎合观众到头来只会迷失自己。他把这句话写在笔记本上，扯下那张纸，揉成团，丢向第一排正襟危坐认真记笔记的宋亚天。张嘉明只有这一句没听，而身为优等生的宋亚天，只记住这一句。
张嘉明没片可拍的时候，偶尔想起这句话。
后来张嘉明倾尽所有而拍摄的电影失败了，他赔上一切能赔的东西，公司，房子，还有毕生的积蓄，最后换得两手空空。最窘迫的日子，是宋亚天看他实在太可怜，把自家一个沙发让给他，不至于他流落街头。
那段时间张嘉明想过许多大纲，做兼职时候，偶尔有灵感，他就随手记下来。他去做过服务生，也替人看过店，到头来很多餐纸和收据上也留下了他的字迹。可惜那些故事和原来的样子差不多，都是那些没人敢拍的故事。即使是有些晦涩的故事，张嘉明也未曾放弃。既然被曾经的业界接受过，那总有一天，他的影片还会有立足的那块银幕。
田一川觉得张嘉明不做电影太可惜，也念在对张老爷子的感激，招回张嘉明，亲自给了他一份工作。工作是为公司读剧本，挑出有潜力的，由田一川适度选择，而后在例会上提交董事会讨论投拍计划。田一川反复提醒他，这是个机会，好好把握。
张嘉明经济上变得宽裕些许，领到一份不低的固定工资，可生活看似更糟。他中午没有午休时间，不吃饭，一口气干到下班，简直像为了某种目的而存在的机器。
有一次张嘉明在茶水间身体不适，突然胃疼，疼得几乎走不动路。好在中途从会议室出来接电话的管月看到他，扶他回座位上。
管月是张嘉明的前经纪人，在他最危急时刻没有离开，而是一同陪张嘉明走到最后。公司被田一川买下后，张嘉明力荐留下她，才有现在公司的金牌经纪人之一。她与张嘉明交好，是张嘉明为数不多愿意在工作之外一起吃饭喝酒的人。她喂了张嘉明药，等他气色变好些，才问他：“我看你瘦了好多。怎么累成这样，最近又睡不好了？”管月清楚张嘉明拍摄时有失眠的毛病，最紧张时尤甚，为此她费了不少心。
“倒不是累，平时吃饭有一顿没一顿而已。”
“你不是住在宋导那里，你们不搭伙吃饭？”
张嘉明摇了摇头：“不方便，早就不住他那里了。”
“唉，你一个人住，嘴挑又不会做饭……”管月翻看手机的通讯簿，“原来你能吃下的那家外卖电话我还留着，等我发给你。照顾好自己。”喜欢功成名就请大家收藏：(m.pbtxt.win),平板电子书更新速度最快。